Самая большая сила, которую я когда-либо чувствовал: история домашних родов

Jul 18, 2023

Родившись дома, мне не пришлось играть в защите. Мне не пришлось бороться за агентство и разрешение сделать все так, как я хотел.

Мириам и мой муж перешептывались, начиная возиться с ванной. Я ничего не сказал, хотя было уже слишком поздно двигаться. Кори, моя доула, пришла, когда у меня были схватки. Единственным освещением в комнате была цепочка крошечных белых лампочек. Моя подруга Гвен, кинорежиссер и фотограф родов, затащила их в надутую родильную ванну, ожидая моего присутствия. К тому времени, как ванна была надута и наполнена водой, попасть в нее было невозможно. Схватки были слишком изматывающими. Я не мог пошевелиться.

Кори и Мириам, доула и акушерка, сидели на кровати рядом со мной и просто смотрели. Бен опустился на колени рядом со мной, его футболка с надписью «Rock the Vote» прилипла к его груди. У меня начала болеть спина. Я рассказал об этом Кори, и она спросила, могу ли я попробовать принять душ. Наша канализация была засорена, что вывело ее из строя. Пункт списка дел, который мы собирались использовать на выходных. Другая ванная казалась такой далекой, слишком далекой, чтобы туда можно было отправиться в тот момент. Все внутри говорило мне оставаться на месте. Кори нашла грелку и прижала ее к моему крестцу на глазах у Мириам. Когда наступали схватки, я использовал свой голос, чтобы прийти в себя и двигаться вместе с этим чувством. Я расслабила мышцы и представила, как ребенок двигается вперед с полным горлом.

Я помню отчетливый перерыв в схватках, как будто я проснулся от глубокого сна. Я пришел в себя, поздоровался с Кори, поблагодарил ее за тепло, потянулся за телефоном. Мои ногти царапали стекло, переходя к Spotify. Это был последний момент, когда я почувствовал себя прочно укоренившимся в комнате, прежде чем схватки начали перетекать друг в друга без передышки.

Сработал рефлекс изгнания плода. На этот раз мне не угрожали и не беспокоили. В комнате было темно, тихо и безопасно. Я трудился именно там, где проснулся в ту же ночь от пролитой воды. На самом деле, я едва сдвинулся с места, где был матрас. Внутренний разум подсказал мне не делать этого. После пульсирующих схваток у меня возникло ощущение, что я попал на другую планету. Мириам видела возрастающую интенсивность моих движений, звуки, которые я издавал, и напряжение на моем лице. Она подошла ближе. Она не говорила. Я почувствовал присутствие Гвен, но не заметил ни ее, ни ее камеры.

Меня охватило желание тужиться – как будто моим телом управляли куклой. Ребенок не появился на свет одним движением, как двое других. Он как будто застрял. Я почувствовал то жжение, которое раньше слышал как огненное кольцо. Это лишило меня сил и присутствия и посеяло настоящие сомнения.

Бен послушно схватил портативное зеркало, которое мы купили как часть нашего набора для рождения, сделанного своими руками. Смотреть! он сказал. Но я не мог. Теоретически я хотел увидеть, как мой ребенок вылезет наружу и поймает теплое тело, спускающееся на землю, в свои руки. Но это было невозможно. Это была реальность. Я был где-то в другом месте. Сомнения, даже мысли о смерти, являются частым индикатором приближения конца активной фазы родов. Люди — единственные млекопитающие, нуждающиеся в помощи при родах. Все наши родственники-животные делают это в одиночку. Но нам нужны сторонники, партнеры. В идеале те, кто видит и поддерживает, кто распознает указатель сомнения и помогает нам пройти через него.

— Наклонись и пощупай голову, — предложила Мириам. Это единственное, что она мне сказала, что я помню. Оно было теплым, влажным, мягким. Пульсация жизни. Это обвинение помогло мне преодолеть сомнения. Спустя несколько мгновений он был там. Моя подруга Гвен фотографировала. Они одни из самых ценных, что у меня есть.

Конечно, у нее есть фотографии коронации ребенка. Но она также сделала снимок, который может оказаться очень трудным. На языке родильной фотографии это называется «половина внутрь-полувыход». Я в центре изображения, корчусь посередине, спина выгнута, подбородок приплюснут, как стопка блинов. Потому что я кричу так, словно пытаюсь разбить стекло. Вы можете видеть мои расширенные ноздри, линзы очков моего мужа, а также руку и профиль Мириам, пытающейся поймать моего ребенка, когда он поворачивается, его волосы развеваются. На следующем фото в серии — я, Бен и наш ребенок, скользкие от первородной смазки и крови. Мои глаза закрыты, и я улыбаюсь. Рука Бена касается спутанных волос нашей малышки. Он улыбается, плачет и прижимается лбом к моему. Я купила изящный бралетт лесного цвета, чтобы носить его на день рождения и на фотографиях, но он так и не достался из ящика.